+ Tìm Tết trong niềm nhớ +| Minh Phúc
( Trang Nguyễn Ngọc Tư )
"Hồi đầu chạp về quê, chợt sững lại ngỡ ngàng với những luống cải xanh mần dưa má trồng bên mé hông nhà. Xen vào đó, là những cây bông cúc nhật, bông vạn thọ đang lên lá xanh thẳm. Cái đám xanh được rào chắn bởi hàng rào tre cành nhỏ, tránh chút đỉnh đám gà háo bới, đụng đâu cũng mổ lốc cốc, cũng cào xới cho bầy con lút cút theo mình.
Hỏi má, bộ má trồng mớ nầy cho Tết sao? Cái chân người già hơn bảy mươi, coi chừng mỗi lần múc nước tưới thì té nhào. Má nói: Ờ, tui biết. Mà trồng vậy cho biết có Tết.
Chỉ là để cho biết có Tết, mà mấy năm liền, dù cái tay gãy xương sau lần trượt chân bên bờ nước, má vẫn giữ Tết bằng cách đến chạp, là lụi hụi ra vườn, chọn trái cà chua tròn trĩnh nhất, để dành trái bí xanh mượt mà nhất, chọn trong đám chùm ruột lắt lẻo những trái đầy đặn nhất, ngồi tỉ mỉ xăm từng mũi kim, để làm mứt. Thứ mứt ngọt ngắt, sắp ra cho xôm tụ bàn trà, chớ chẳng đứa nào ăn. Thấy má cứ thức đêm dậy sớm, trông từng mảng nắng giòn để phơi phóng đám mứt, bầy con cháu lắc đầu, nói má ơi, thời bây giờ hầu hết ai cũng kiêng đường, những thứ mứt của má có ai rớ chút nào đâu mà làm chi cho cực. Má cũng ngoan cố lắc đầu nói: Ờ, tui biết. Mà kệ tụi đi. Làm vậy mới biết có Tết.
Những mùa Tết như vậy dường như quá là xa..., nên thấy tháng ngày trôi qua chỉ là cái dịp để thở một tiếng dài: ờ, thì hết năm. Đủ đầy quá hóa ra lại thiếu đi cái gì đó rất thiêng liêng. Như không còn thấy cảnh ai đó chờ lặt lá mai, hồi hộp coi nó đơm được bao nhiêu nụ. Người ta có thể thuê mai từ nhà vườn, những cây mai trổ sẵn nụ bông đầm đìa về đặt trong sân nhà, hết Tết thì dẹp đi. Không còn thấy ai đó để dành cái đìa thiệt ngon, quăng chà chôm xuống rủ cá vào làm tổ, để cuối năm xúm lại tát đìa kiếm mấy con cá lóc cá trê ngon lành bữa ba mươi nướng cúng.
Và người ta vẫn ào ào sống, đơn độc trong từng nỗi nhớ điều xưa cũ. Như bây giờ, kêu tả lại mùi khói của pháo Tết, chắc khó mà tả sao cho ra.
...
Riêng người xa xứ nọ, nhớ Tết gói ghém trong niềm mong ước cũ kỹ, rằng dẫu sao thì, nhìn thấy ngoài sân còn luống cải xanh, biết má còn khỏe. Biết cái Tết ở trong lòng mình, hẳn còn trọn vẹn được ít nhiều năm nữa."/.
-----------------------------------------------
Hoc PhamTue, Jan 3 at 6:05 PM+ Tìm Tết trong niềm nhớ +| Minh Phúc( Trang Nguyễn Ngọc Tư )"Hồi đầu chạp về quê, chợt sững lại ngỡ ngàng với những luống cải xanh mần dưa má trồng bên mé hông nhà. Xen vào đó, là những cây bông cúc nhật, bông vạn thọ đang lên lá xanh thẳm. Cái đám xanh được rào chắn bởi hàng rào tre cành nhỏ, tránh chút đỉnh đám gà háo bới, đụng đâu cũng mổ lốc cốc, cũng cào xới cho bầy con lút cút theo mình.Hỏi má, bộ má trồng mớ nầy cho Tết sao? Cái chân người già hơn bảy mươi, coi chừng mỗi lần múc nước tưới thì té nhào. Má nói: Ờ, tui biết. Mà trồng vậy cho biết có Tết.Chỉ là để cho biết có Tết, mà mấy năm liền, dù cái tay gãy xương sau lần trượt chân bên bờ nước, má vẫn giữ Tết bằng cách đến chạp, là lụi hụi ra vườn, chọn trái cà chua tròn trĩnh nhất, để dành trái bí xanh mượt mà nhất, chọn trong đám chùm ruột lắt lẻo những trái đầy đặn nhất, ngồi tỉ mỉ xăm từng mũi kim, để làm mứt. Thứ mứt ngọt ngắt, sắp ra cho xôm tụ bàn trà, chớ chẳng đứa nào ăn. Thấy má cứ thức đêm dậy sớm, trông từng mảng nắng giòn để phơi phóng đám mứt, bầy con cháu lắc đầu, nói má ơi, thời bây giờ hầu hết ai cũng kiêng đường, những thứ mứt của má có ai rớ chút nào đâu mà làm chi cho cực. Má cũng ngoan cố lắc đầu nói: Ờ, tui biết. Mà kệ tụi đi. Làm vậy mới biết có Tết.Những mùa Tết như vậy dường như quá là xa..., nên thấy tháng ngày trôi qua chỉ là cái dịp để thở một tiếng dài: ờ, thì hết năm. Đủ đầy quá hóa ra lại thiếu đi cái gì đó rất thiêng liêng. Như không còn thấy cảnh ai đó chờ lặt lá mai, hồi hộp coi nó đơm được bao nhiêu nụ. Người ta có thể thuê mai từ nhà vườn, những cây mai trổ sẵn nụ bông đầm đìa về đặt trong sân nhà, hết Tết thì dẹp đi. Không còn thấy ai đó để dành cái đìa thiệt ngon, quăng chà chôm xuống rủ cá vào làm tổ, để cuối năm xúm lại tát đìa kiếm mấy con cá lóc cá trê ngon lành bữa ba mươi nướng cúng.Và người ta vẫn ào ào sống, đơn độc trong từng nỗi nhớ điều xưa cũ. Như bây giờ, kêu tả lại mùi khói của pháo Tết, chắc khó mà tả sao cho ra....Riêng người xa xứ nọ, nhớ Tết gói ghém trong niềm mong ước cũ kỹ, rằng dẫu sao thì, nhìn thấy ngoài sân còn luống cải xanh, biết má còn khỏe. Biết cái Tết ở trong lòng mình, hẳn còn trọn vẹn được ít nhiều năm nữa."/.-----------------------------------------------